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Resumen 
Las nouvelles de Simone de Beauvoir y la tragedia Tito Andrónico de William Shakespeare 
nos presentan situaciones opuestas y complementarias de la corporeidad. En el primer caso, 
dos mujeres sexagenarias se enfrentan al drama íntimo de las sucesivas pérdidas que se 
suceden a través de los años de la vejez. Es una fragmentación de la existencia. La 
condición humana, en su estado más auténtico, es la vejez pues el ser humano ya no tiene 
otra cosa a qué aferrarse más que a sí mismo. En Tito Andrónico se nos presentan 
mutilaciones, asesinatos que son fragmentaciones del cuerpo biológico y del cuerpo social, 
respectivamente. El individualismo de la modernidad isabelina, como en la antigua Roma, 
no ahorra humillaciones y violencias sobre el cuerpo del enemigo, para ejercer el poder y la 
autoridad. En la obra elegida de Shakespeare, la fragmentación del cuerpo del otro y el 
asesinato constituyen la emergencia de la violencia social e individual.  
Palabras claves 
Cuerpos – fragmentos – tiempo – modernidad – vejez – subjetividad. 
Abstract 
Simone de Beauvoir’s nouvelles and Titus Andronicus by Shakespeare present us opposite 
and complementary corporeal nature. In the first case, two women about their sixties are in 
front of the personal drama of their lost which happen through the years of ageing. It is a 
kind of fragmentation of existence. Ageing is the most authentic state of the human 
condition because the human being can only hang on to himself. In Titus Andronicus, are 
shown mutilations, murderers as fragmentation of biological body and social body. 
Individualism of modernity doesn’t forgive the bodies deteriorated by the years. In the early 
modernity, in the times of Elizabeth the First, like in the Ancient Rome, it wasn’t spared 
humiliations and violence towards the enemy body in order to impose power and authority. 
In this Shakespeare’s play, the fragmentation of the other’s body and murder are the 
emergence of social and individual violence. 
Keywords 
Bodies – fragments – times – modernity – ageing – subjectivity. 
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Para introducirnos en la problemática del cuerpo, comenzaremos por entrar a la misma a 
través de la forma rizomática, habida cuenta de que el rizoma conecta cualquier punto 
con otro punto cualquiera, con direcciones cambiantes. Un rizoma está hecho de 
mesetas y “meseta es toda multiplicidad conectable con otras por tallos subterráneos 
superficiales, a fin de formar y extender el rizoma” (1988: 122). En efecto, los textos 
literarios elegidos para este trabajo están entretejidos rizomáticamente, es decir, 
entraremos y saldremos de ellos varias veces, en un devenir de la significancia.  
Las relaciones espaciales de los cuerpos humanos determinan, en mucho, la 
forma en la que las personas reaccionan unas respecto de otras; la forma en que se ven y 
escuchan, en si se tocan y se alejan. En la vejez, estas reacciones se vuelven 
angustiantes para el ser humano, cuando este encuentra la mirada indiferente o de 
reprobación a su aspecto físico.  
Desde los orígenes, nuestra civilización ha padecido el desafío del cuerpo 
sufriente. Siempre ha costado y cuesta aceptar el dolor. Occidente se ha negado a 
naturalizar el dolor y ha querido siempre tenerlo bajo control. El cuerpo aparece en 
guerra consigo mismo, como fuente de sufrimiento y desdicha. Esto se acentúa en la 
vejez cuando el cuerpo declina y el espíritu, muchas veces, decae también, 
particularmente si aquel es agobiado por la enfermedad. En este sentido, algunas obras 
de la escritora francesa Simone de Beauvoir nos introducen en esta problemática: L’âge 
de discrétion, traducido como La edad de la razón, y La femme rompue (La mujer rota), 
ambas nouvelles incluidas en la edición consultada para este trabajo.  
En estos textos la vejez constituye una etapa de decadencia en que los cuerpos 
pierden su lozanía y belleza y la psiquis se deteriora paulatinamente, es decir, la vejez es 
la decadencia del ser humano que muchas veces también tiene negativas consecuencias 
en las relaciones afectivas familiares y sociales. En estos términos, podemos hablar de 
cuerpo abyecto, habida cuenta de lo que dice el diccionario de la Real Academia 
Española acerca de este adjetivo: “Despreciable, vil en extremo” (2006: 41). La 
excesiva valoración que la sociedad contemporánea otorga a la juventud proyecta, en 
los mayores, la toma de conciencia de que, con su pérdida, todo lo que constituía su 
mundo desaparece. Esto significa que el cuerpo, los afectos, la inteligencia, pierden 
precio, –se deprecian o vuelven despreciables– o valor ante sí mismo y ante los demás. 
Este estado declinante provoca un sentimiento de humillación ante el hecho 
irremediable de no ser más lo que se había sido.  
Otra forma de humillación del cuerpo, con consecuencias, también, en la psiquis, 
es la mutilación o fragmentación de aquel, producto del odio, la venganza, los bajos 
instintos, tal como puede verse en Tito Andrónico de William Shakespeare. En esta 
obra, se produce una cadena de venganzas que culminan en varias muertes. La afrenta 
que sufre Lavinia de manos de los hijos de Tamora, la reina goda cautiva de los 
romanos, responde a lo que David Le Breton señala respecto de las representaciones del 
cuerpo correspondiente a una determinada visión del mundo y a cierto concepto de la 
persona humana. El cuerpo “es una construcción simbólica” y no una realidad en sí 
(1995: 13). Por tal motivo, el imaginario sobre el cuerpo humano es variado según una u 
otra sociedad. Resulta ser algo poco aprehensible porque es un “efecto de una 
construcción social y cultural” (1995: 14), según se dijera anteriormente. En este 
sentido, la humillación de ser hijos de una cautiva de guerra impulsa a los hermanos a 
ensañarse con el cuerpo de una mujer, no solo para saciar deseos lujuriosos sino 
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también porque ella representa la figura de sus enemigos. Mutilándola en su lengua y en 
sus manos, le impiden a la joven la habitual comunicación con los demás, la separan del 
cuerpo social y disminuyen sus atributos físicos y psíquicos por la fragmentación y la 
violación. Todo esto se produce en el marco de una sociedad basada en la venganza 
como modo de reparación de los daños producidos entre sus miembros y como 
imposición del poder y la autoridad.  
En La femme rompue, la protagonista, una mujer sexagenaria, vuelca las 
impresiones que las transformaciones del paso del tiempo han producido en ella y en su 
marido. Desde el inicio del diario de su vida, advierte, primeramente, los cambios 
producidos en Maurice, el esposo, quien, dedicado a la investigación médica, regresa 
muy tarde a su casa cada día. La explicación que la mujer se da de su cambio es que él 
se ha dejado devorar por la profesión. Además, Maurice ya no lee, no escucha música y 
no pasea con ella. Se muestra lejano y distraído y desinteresado por hacer un viaje en 
común a Alsacia.  
De este modo, la escritura del diario canaliza la necesidad de la autora de calmar 
su cólera, su desazón. Realmente logra controlarlas y se arma de paciencia y tolerancia 
casi excesivas respecto del creciente desapego del marido. La cólera es por el amor 
propio herido, por la separación de los cuerpos que ella advierte. Con tal de retenerlo, 
cede cada vez más luego de la confesión de Maurice de que existe otra mujer, arrancada 
con preguntas angustiosas que la dejan anonadada: “Le coup m’avait assommée. La 
stupeur me vidait la tête” (2016: 132).2 La sorpresa produce sus efectos en el cuerpo; el 
dolor activa la imaginación. Imagina la sonrisa y la mirada de Maurice posadas en 
Noëllie, la amante. Hablar con una amiga de esta situación también produce sus efectos 
en el cuerpo pues termina agotada. 
Algo similar se presenta en L’âge de discrétion. En esta otra nouvelle, la 
protagonista es también una mujer de sesenta años a la cual los disgustos de las 
discusiones la cansan terriblemente. Debe, también, calmar su enojo por medio de una 
caminata: “Seulement je n’ai plus vingt ans ni même cinquante, la fatigue m’a prise très 
vite” (2016: 41)3. Además, experimenta la anulación de su sexualidad que la vuelve 
indiferente, incapaz de sentir: “La sexualité pour moi n’existe pas. J’appelais sérénité 
cette indifférence; soudain je l’ai comprise autrement: c’est une infirmité, c’est la perte 
d’un sens; elle me rend aveugle aux besoins, aux douleurs, aux joies de ceux qui le 
possèdent” (2016: 27).4 
A través de la experiencia de estos personajes, se hace evidente el 
individualismo de la sociedad europea pues lo que se desprende de las reflexiones de los 
mismos es la soledad en que viven la realidad de la edad y también las pérdidas 
afectivas y físicas. En sociedades tradicionales y primitivas con un fuerte sentido de 
comunidad, no se entiende el individualismo, el cuerpo como fragmento autónomo. Por 
el contrario, en las sociedades individualistas, el cuerpo se recorta de los demás y es la 
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 “El golpe me había aturdido. El estupor me vaciaba la cabeza”. En todos los casos, la traducción me 
pertenece. 
3
 “Ya no tengo más veinte años ni tampoco cincuenta, el cansancio me ha tomado muy rápido.”. 
4
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necesidades, a los dolores, a las alegrías de los que la poseen.”. 
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emergencia del sujeto. Así el ser humano vive separado de la naturaleza y del prójimo. 
Estos aspectos se acentúan cuando llega la vejez: 
Hay una fuerte estigmatización respecto del envejecimiento. El anciano se desliza 
lentamente fuera del campo simbólico, deroga los valores centrales de la 
modernidad: la juventud, la seducción, la vitalidad, el trabajo. Es la encarnación 
de lo reprimido (1995: 142).  
El personaje femenino de La femme rompue experimenta un cambio en la visión 
de sí misma, a partir del momento en que escucha de su marido que no la ama desde que 
ella había hecho unas escenas diez años antes. Es entonces cuando empieza a pensar que 
es odiosa, despreciable porque él tenía motivos para no soportarla más. En rápida 
asociación, estos sentimientos de sí misma se conectan con el cuerpo. Dos años antes, 
Maurice le había dicho que se comprara una malla enteriza. Entonces, esto significaba 
que él se avergonzaba del cuerpo de ella que no podía exhibirse como en la juventud. 
Por su parte, ella pensó: “Ce n’est pas une raison pour priver son corps d’air et de 
soleil” (2016: 191).5  
El hombre de la modernidad es esclavo de una lucha contra el envejecimiento 
porque este significa la pérdida de la posición profesional y de su espacio comunicativo. 
En la vejez se inicia el duelo por el despojamiento de cosas consideradas como 
esenciales y también la angustia de convertirse en otro siendo uno mismo. La 
interiorización que realiza el sujeto del juicio social que los demás hacen de los 
atributos físicos que lo caracterizan es algo a tener en cuenta. El ser humano que 
envejece, como la protagonista de La femme rompue, se apropia de un juicio que 
condiciona la imagen de sí mismo que se hace de su cuerpo y de su autoestima, las que 
dependen de la forma como ese sujeto estructura su relación con el mundo. En el mundo 
de la modernidad occidental, el juicio social es más benévolo con el hombre que con la 
mujer, la cual es señalada más desfavorablemente en el proceso de envejecimiento.  
Asimismo, existe una obsesión por el cuerpo manifestada en cuidados rituales de 
control de la salud y otros cultos y consumos. Hay, entonces, una nueva representación 
social del cuerpo y un nuevo imaginario social que se relaciona con una acentuación del 
narcisismo. El cuerpo se halla identificado con el ser-sujeto, con la persona. El cuerpo 
designa nuestra identidad profunda y puede exhibirse. El cuerpo, en tanto persona, gana 
respeto y cuidados.  
El narcisismo exacerbado conlleva el miedo a envejecer y morir. La vejez se ha 
vuelto intolerable pues se ha degradado ante la necesidad de ser valorado y admirado 
por la belleza y la lozanía: 
Permanecer joven, no envejecer: el mismo imperativo de funcionalidad pura, el 
mismo imperativo de reciclaje, el mismo imperativo de desubstancialización 
acosando los estigmas del tiempo a fin de disolver las heterogeneidades de la 
edad) (1986: 62). 
Luego de la irrupción del post-estructuralismo, se anularon las dicotomías 
saussurianas y estructuralistas como también las oposiciones y jerarquías. De este 
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modo, el cuerpo se convierte en un espacio ambiguo, un objeto-sujeto. ¿Dónde 
comienza el cuerpo, dónde termina? Los límites se esfuman. Si el cuerpo, al igual que el 
inconsciente, habla, debemos escucharlo, quererlo. El cuerpo debe expresarse y esto 
significa la búsqueda intensa de su idiosincrasia: el narcisismo. El propio cuerpo se 
convierte en sujeto y por lo tanto, debe tener cuidados estéticos, sanitarios. Estos 
cuidados del cuerpo obedecen a imperativos sociales. La normalización posmoderna se 
presenta siempre como el único medio de ser verdaderamente uno mismo, joven, 
esbelto, dinámico. Volver al cuerpo dócil a los imperativos sociales es la función del 
narcisismo. ¿Qué es un cuerpo dócil? Foucault nos dice: “Es dócil un cuerpo que puede 
ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser transformado y perfeccionado” 
(2009: 159). Los cuerpos dóciles se fabrican con la disciplina; son cuerpos dominados y 
ejercitados. En Tito Andrónico, hay un sometimiento involuntario –a diferencia de la 
narradora de La femme rompue– de Lavinia cuando soporta la humillación de su cuerpo 
de su cuerpo, utilizado como objeto de odio hacia los enemigos, por parte de los 
hermanos Chirón y Demetrio. Aquí, el imperativo de una sociedad violenta, como lo era 
la del mundo antiguo, es saciar la sed de venganza en el otro débil y avasallado. 
 En la posmodernidad, los cuerpos son dóciles a los imperativos estéticos, 
utilitarios de la moda y de la supremacía de la belleza y el vigor. Los dos personajes 
femeninos de Simone de Beauvoir, en las nouvelles elegidas para este trabajo, se 
vuelven obsesivos por su aspecto físico, especialmente en el caso de la mujer de 
Maurice en La femme rompue, para la cual la pérdida del amor del marido está bastante 
relacionada con la pérdida de la juventud, habida cuenta del enamoramiento de este de 
una mujer más joven y atractiva. Todo pierde sentido frente a su propia catástrofe: “Ma 
vie derrière mois s’est tout entière effondrée, comme dans ces tremblements de terre oú 
le sol se dévore lui-même; il s’engloutit dans votre dos au fur et à mesure que vous 
fuyez” (2016: 193).6 El abatimiento es tan grande que no quiere levantarse de la cama a 
la mañana. Repasa acontecimientos, actitudes, para saber o tratar de entender por qué 
Mauricio no la ama más y piensa que el afecto por Nöellie, la amante, es pasajero y va a 
disiparse. Le reprocha no haberle advertido antes acerca de esa relación amorosa pues, 
en tal caso, se habría preparado para afrontar la ruptura, por medio de un trabajo. 
Además de no trabajar, la ausencia de las hijas vuelve más dolorosa la situación. 
La imagen del cuerpo que el individuo internaliza está condicionada por su paso 
por la vida y en este recorrido la mirada del otro le devuelve, como un espejo, la 
aprobación o reprobación por el aspecto físico. Bajtín lo ha explicado muy bien al 
postular una concepción del ser humano en que el otro tiene un papel decisivo en la 
construcción de la personalidad: “Dans la vie, nous faisons cela à chaque pas: nous nous 
apprécions nous-mêmes du point de vue des autres, nous essayons de comprendre les 
moments transgrédients à notre conscience même et d’en tenir compte à travers l’autre” 
(1981: 145).
7
  
Respecto de Tito Andrónico, encontramos que el deterioro que Lavinia sufre en 
su cuerpo la convierte en otra para sí misma y para los demás quienes le devuelven el 
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 “Mi vida detrás de mí colapsó como en esos terremotos en que el suelo se devora a sí mismo; 
desaparecía a tu espalda a medida que huías”. 
7
 “En la vida, hacemos esto a cada paso: nos apreciamos a nosotros mismos según el punto de vista de los 
otros, tratamos de comprender los momentos transgresores a nuestra misma conciencia y de tenerlos en 
cuenta a través del otro.”. 
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horror de su situación con palabras y miradas de espanto: “¡Ay de mí! ¡Este espectáculo 
me mata!”, exclama Tito al ver a su hija mutilada y violada (acto III escena 1) (1969: 
879). 
La imagen del cuerpo se constituye con la influencia del medio y de la historia 
personal del sujeto. El sentimiento de la vejez resulta de la conciencia de uno mismo, a 
través de la conciencia de un cuerpo que cambia y de una apreciación social y cultural. 
El deseo es la medida para comprobar las huellas del tiempo. Cuando la mirada del otro 
deja de fijarse en uno como deseable, entonces se toma conciencia del envejecimiento. 
“El sentimiento de envejecer nace de la mirada del otro, viene del otro lado” (1995: 
145).  
La vejez y la muerte son los espacios de la anomalía, escapan al campo 
simbólico que proporciona sentido y valores a las acciones sociales y se constituyen en 
lo irreductible del cuerpo. El anciano pierde la historicidad, la subjetividad, y se reduce 
a un cuerpo deteriorado cuyas necesidades debe cubrir un tercero. El cuerpo se vuelve 
su propio objeto y él un sujeto incompleto. Con la vejez, el cuerpo se reduce 
confinándolo a ser un despojo de lo que fue, acuciado por el dolor y la enfermedad. 
Muchas veces, la muerte llega lentamente, apagándose la existencia con la pérdida 
progresiva de los sentidos. El control sobre sí mismo ya no lo tiene el anciano sino que 
debe someterse al de los otros. El despojamiento de todo cuanto era su mundo es tal que 
su territorio se reduce al propio cuerpo inmóvil e inútil. La existencia del individuo está 
limitada a su ser. Vive una muerte simbólica al quedar en dependencia de quienes lo 
cuidan. El tiempo se constituye en su peor enemigo: 
Con una lentitud que escapa al entendimiento, el tiempo se agrega al rostro, 
penetra los tejidos, debilita los músculos, disminuye la energía pero sin 
traumatismos, sin ruptura total. Durante mucho tiempo en la vida, los ancianos 
son los otros (1995: 144). 
Es así como David Le Breton detalla el drama de la vejez que es el drama de la 
pérdida de todo, lenta, inexorable y fatalmente, hasta perderse a sí mismo. Se trata de 
una otredad en la que quizá no pensó Bajtin pero que se vuelve inevitablemente presente 
para quien la vive. Sin embargo, pensamos que siempre son los otros los viejos hasta 
que somos nosotros mismos reconociéndonos a medias. Por eso dice Simone de 
Beauvoir: “La vejez es parcialmente difícil de asumir porque siempre la consideramos 
como una especie extraña; yo me convertí en otra en tanto que sigo siendo yo misma” 
(1970: 301). Cuando se la asume, es quizá cuando el deterioro es implacable. Esto se 
debe a que el camino hacia ella es lento y siempre parece que falta más tiempo que 
recorrer; además, mientras se mantenga el sentimiento de identidad, este permite una 
cierta tranquilidad de vivir, una cierta seguridad en sí mismo. No obstante, el tiempo va 
marcando su paso en el cuerpo, en las relaciones, en las inclusiones sociales, los 
espacios de pertenencia que se van perdiendo como va perdiendo el cuerpo su vigor. El 
tiempo es el medio de la intrusión de la vejez, porque nadie la desea, ni la espera; ella 
llega paso a paso, metiéndose en el cuerpo para dejar su marca. Es así como Jean-Luc 
Nancy se refiere a la enfermedad y bien podemos citarlo en relación con la vejez: 
El intruso se introduce por fuerza, por sorpresa o por astucia; en todo caso, sin 
derecho y sin haber sido admitido de antemano (…) su llegada no cesa: él sigue 
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llegando y ella no deja de ser en algún aspecto una intrusión: es decir, carece de 
derecho y de familiaridad, de acostumbramiento (2006: 12).  
Un aspecto que se vuelve ofensivo a la vista es la desnudez del ser humano 
viejo. La desnudez se vuelve algo vergonzoso para el anciano porque exhibe las injurias 
del tiempo en el cuerpo. En este sentido, Richard Sennet se refiere a la desnudez que 
practicaban los ciudadanos de la antigua Grecia, la cual no era motivo de vergüenza ni 
para los jóvenes, que la lucían como prenda de la edad, ni para los mayores cuya vejez 
era aceptada naturalmente, sin prejuicios y como propia de quienes tenían autorización, 
por su experiencia, para orientar la vida de aquellos: 
En el gimnasio, en los juegos se despojaban de sus ropas. Mostrar el cuerpo era 
para los griegos una forma de afirmar su dignidad de ciudadanos. Así como se 
exponían las opiniones, se exponía el cuerpo y esta actitud reforzaba los lazos 
entre ellos (2007: 35).  
Volviendo a La femme rompue, cabe señalar que la protagonista narradora es 
roída más por el rencor que por la pena debida a la pérdida del amor de su marido. En 
ese desencanto, la mentira le resulta sí, algo doloroso, más aún teniendo en cuenta que 
las hijas también le habían mentido. Consideraba que no era una mujer y una madre a la 
que se le mintiera. No obstante, pensó que su orgullo era tonto ya que todas las mujeres 
se creen diferentes y que no les va a pasar lo que a ella, quien se sigue engañando 
cuando, luego de una salida a comer y a bailar, Maurice le asegura que nada había 
cambiado entre ellos.  
En esta nouvelle, la protagonista se va hundiendo cada vez más en la 
desfiguración de sí misma, a medida que el marido avanza en las salidas, en las 
permanencias nocturnas en casa de la amante, en las vacaciones que se toma con esta, 
dejando sola a la mujer. Se justifica, sin pensar que, cada vez, pierde algo de sí misma 
cuando se dice: “J’ai fini par céder. Puisque j’ai adopté une attitude compréhensive, 
conciliante, je dois m’y tenir” (2016: 140).8  
Sin embargo, se preguntaba adónde llegaría si continuaba aceptando esa 
situación. Cada vez que pensaba en Maurice, se remontaba a diez años atrás. Los diez 
años transcurridos desde entonces parecían no existir; no había tenido en cuenta que 
ambos habían cambiado como habían cambiado los cuerpos. No se reconocen porque no 
son los mismos de antes. De tranquila y transparente como había sido, en ese momento 
su corazón estaba lleno de odio pues todo la fastidiaba: “J’étais spontanée, transparente, 
et sereine aussi, alors qu’à présent j’ai le cœur plein d’anxiété et de rancune” (2016: 
182).
9
 Ella tuvo que escuchar de su marido que no la amó más después de unas escenas 
que había hecho diez años antes. Lo terrible era que ella podía pensarse odiosa, 
despreciable porque él tenía motivos para no soportarla más.  
En otra oportunidad, Maurice le reprochó que estuviera celosa de su trabajo. 
Diez años antes lo había acompañado, participando, aconsejándolo. Consideraba que 
ese lazo lo había roto él y que era injusto que la tildara de castradora: “J’ai seulement 
                                                 
8
 “He terminado por ceder. Como he adoptado una actitud comprensiva, conciliadora, debo atenerme a 
ella”. 
9
 “Yo era espontánea, transparente y serena también, en tanto que en el presente tengo el corazón lleno de 
ansiedad y de rencor”. 
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refusé de feindre des enthousiasmes que je n’éprouvais pas: il aimait ma sincérité” 
(2016: 192).
10
  
Estos cambios en la relación de pareja tienen, como consecuencia, que ni la 
protagonista ni el marido se reconocen ya. Son otros como los que han envejecido se 
vuelven otros: “Tout se brouille dans ma tête. Je croyais savoir qui j’étais, qui il était: et 
soudain je ne nous reconnais plus, ni lui, ni moi” (2016: 192).11 
No encuentra cómo sobrellevar, compensar o sustituir la pérdida afectiva por lo 
cual solo puede sentir un espantoso vacío: “L’amour de Maurice donnait une 
importance à chaque moment de ma vie. Elle est creuse. Tout est creux: les objets, les 
instants. Moi” (2016: 210).12 Busca incesantemente las causas de la pérdida del amor y 
así, en algún momento, piensa que todo ha sido por su culpa, por el error de no darse 
cuenta de que el tiempo pasa, de haber quedado cristalizada en la actitud de la esposa 
ideal. No cultivó su inteligencia, no hizo deportes, no se preocupó por su aspecto físico. 
Confinó su vida a las cuatro paredes de la casa. Los motivos que supone, alejaron a 
Maurice, tienen que ver con valoraciones de la sociedad de consumo occidental y su 
narcisismo y así, cuando no puede soportar más las ausencias del marido, cae en las 
falsas soluciones de esta sociedad: tranquilizantes, bebidas, somníferos. No obstante la 
depresión, no quiere morir pero tampoco quiere vivir. Cada vez baja más en la 
pendiente de sus días y ciega, sorda a todo, sigue esperando que él vuelva a ella luego 
de dejar a la amante, incluso cuando él toma la decisión de irse a vivir solo: “On peut 
toujours descendre plus bas et plus encore, et encore plus bas. C’est sans fond” (2016: 
238).
13
 Finalmente, se pierde a sí misma cuando deja de creer en ella: “Comment vivre 
sans croire à rien ni à moi-même?” (2016: 251).14  
En el caso de la protagonista de L’âge de la discrétion, la situación es diferente 
pues la sequedad, el rencor que siente tienen que ver con una diferente manera de 
aceptar, su marido y ella, que el hijo, Philippe, había abrazado otras ideas políticas y 
sociales diferentes de aquellas en que los padres lo habían educado. Al personaje 
narrador, este cambio de Philippe le supo a traición contra ellos y esto la lleva a alejarse 
del marido y a no perdonar al hijo que desea la reconciliación. Creía a André, unido a 
ella, creía que ambos habían sido transparentes uno al otro pero sentía que se ponía a 
favor del hijo y en contra de ella. Esta decepción, que puede parecer exagerada, le 
producía malestar físico. La intolerancia de la situación es manifestada por el cuerpo 
que también es traspasado por el sufrimiento. Sentía dolor por la actitud de su marido, 
un dolor que era un desgarro, que comprometía sus órganos vitales: “Comme dans ces 
maladies où on forge sa propre souffrance, chaque inspiration vous déchirant les 
poumons, et cependant vous êtes obligé de respirer” (2016: 41).15 En esta nouvelle, la 
vejez es la causante de estos desajustes matrimoniales. Sentía a André como un extraño 
y su corazón estaba helado. La discusión por el hijo había levantado un muro entre 
                                                 
10
 “Solamente he rechazado fingir entusiasmos que no experimentaba; él amaba mi sinceridad.”. 
11
 “Todo se confunde en mi cabeza. Creía saber quién era yo, quién era él y a menudo no nos 
reconocíamos más, ni él ni yo”. 
12
 “El amor de Maurice daba importancia a cada momento de mi vida. Ella está vacía. Todo está vacío: 
los objetos, los instantes. Yo”. 
13
 “Se puede siempre ir más abajo y más todavía y aún más abajo. No hay fondo.”. 
14
 “¿Cómo vivir sin creer en nada ni en mí misma?”. 
15
 “Como en esas enfermedades en las que se forja el propio sufrimiento, cada inspiración os destroza los 
pulmones y, sin embargo, estáis obligados a respirar”. 
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ambos. Sacó la conclusión que el pasado juntos no se ajustaba con el presente; no era él, 
no era ella y el pasado había sido un espejismo. ¿Por qué? Para la protagonista se debía 
a que André había envejecido: “La verité c’est qu’il avait changé. Vielli. Il n’accordait 
plus autant d’importance aux choses” (2016: 43).16 La indulgencia, la sabiduría no son 
más que la inercia del corazón, es decir, la vejez. Y la vejez es la muerte cercana: “C’est 
la mort qui s’installe en vous” (2016: 43).17 André le confesó que le había mentido 
porque envejecía y lo fatigaban las discusiones. No obstante una vez producida la 
reconciliación, continuaba sintiendo un peso en el cuerpo: “Quelque chose me restait 
sur le coeur: cette manière qu’avait André de s’abandonner à la viellesse” (2016: 47).18  
El paso del tiempo también lo nota la protagonista en las cosas, los lugares. La 
casa, en el pueblo de la infancia donde iba a ver a su abuela en los paseos al campo, no 
existía más; en su lugar había un edificio de cinco pisos. Nada era como antes, ni el 
pueblo ni Philippe ni André. Este último había dicho: “Le désolant quand on viellit n’est 
pas dans les choses mais en soi-même...On perd plus qu’on ne gagne” (2016: 49).19 
André dijo que se perdía la juventud, el fuego que permite amar y crear. Así se ha 
perdido todo. 
Al igual que lo que le ocurre a la protagonista de La femme rompue, en L’âge de 
discrétion el traje de baño le descubre a la narradora, más aún, ante los demás y ante sí 
misma, los estragos que el tiempo hace en los cuerpos. Ella piensa: “…je répugne à me 
montrer en costume de bain. Un corps de vieux, c’est tout de même moins moche qu’un 
corps de vieille...” (2016: 69).20 El deterioro no solo era el del cuerpo; también con el 
aflojamiento de este, su espíritu se aflojaba; se sentía seca. Ya no podía escribir y con 
André la relación se estaba deteriorando. Envejecer es también ver morir a otros: 
parientes, amigos, conocidos.  
Aunque en un momento se produce el reencuentro con André y abandona el 
resentimiento con Philippe, ese presente esperanzador está lleno de dudas sobre el 
futuro, sobre la progresión de la vejez: “Au loin c’étaient los horreurs de la mort et des 
adieux…” (2016: 83).21 
También en Tito Andrónico. como en toda tragedia, la muerte circula por el 
cuerpo del texto, acechando a los personajes, especialmente, la muerte violenta que, 
como dice Franco Rella es “corporeidad absoluta” (2004: 53). La muerte, en esta obra, 
está presente desde el inicio. En el acto 1 escena I, Lucio propone que los muertos, que 
ha traído Tito de la guerra contra los godos, sean sepultados en las tumbas de sus 
antepasados y se ofrezcan los miembros cortados y el cuerpo del primogénito de la reina 
goda Tamora, como sacrificio en una pira, a efecto –dice– que las sombras de dichos 
difuntos “no queden descontentas ni nosotros seamos atormentados en la tierra con 
apariciones” (1969: 863). Este hecho anticipa las mutilaciones que le producen a 
Lavinia los malvados hijos de Tamora y las muertes que se sucederán. Entonces, 
hallamos una relación entre fragmentación del cuerpo y muerte pues los muertos en la 
                                                 
16
 “La verdad es que él había cambiado, envejecido. No daba más tanta importancia a las cosas”. 
17
 “Es la muerte que se instala en vosotros”. 
18
 “Algo me quedaba en el corazón: esta forma que tenía André de abandonarse a la vejez”. 
19
 “Lo desolador cuando se envejece no está en las cosas sino en sí mismo…Se pierde más de lo que se 
gana”. 
20
 “...me repugna mostrarme en traje de baño. Un cuerpo de viejo es menos feo que un cuerpo de vieja”. 
21
 “A lo lejos estaban los horrores de la muerte y de los adioses…”. 
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guerra, que van a ser sepultados, son motivo de la venganza ejecutada en la mutilación 
de los enemigos godos, representados en el hijo mayor de Tamora, Atarbus.   
El cuerpo fragmentado presenta, en cada parte, el cuerpo entero. “El cuerpo 
transparente es el cuerpo que se muestra pleno de órganos, fragmentado” (2004: 76). Es 
el cuerpo de las protagonistas de Simone de Beauvoir en las dos nouvelles: La femme 
rompue y L’âge de discrétion, mujeres en las que se instala el malestar físico producido 
por el rencor, la angustia, el vacío del espíritu, por el deseo anulado. Los cuerpos de 
esas mujeres son todo lo contrario del cuerpo sin órganos de Deleuze-Guattari. ¿Qué es 
el cuerpo sin órganos? Es un límite, ya está en marcha desde el momento en que. el 
cuerpo está harto de los órganos y quiere deshacerse de ellos o bien, los pierde. 
“Interminable procesión: del cuerpo hipocondríaco cuyos órganos están destruidos, la 
destrucción ya está consumada, ya nada pasa” (1988: 156). El cuerpo sin órganos es lo 
que queda cuando se ha suprimido todo y lo que se suprime es el fantasma, el conjunto 
de significancias y de subjetivaciones. Un cuerpo sin órganos está hecho de tal forma 
que solo puede ser ocupado, poblado por intensidades. Solo estas pasan y circulan. “El 
cuerpo sin órganos hace pasar intensidades, las produce y las distribuye en un espacio a 
su vez intensivo, inextenso” (1988: 158).  
Este cuerpo es deseo y él, gracias a él, se desea. Chirón, hijo de Tamora en Tito 
Andrónico, se ha enamorado de Lavinia, hija del personaje homónimo y está dispuesto a 
todo con tal de conseguirla. Su cuerpo es un cuerpo sin órganos ocupado por el deseo. 
Así, expone su plan a Demetrio, su hermano: raptar a la joven durante una cacería 
solemne. De este modo, se produce un paralelismo entre la cacería de animales y el 
rapto de Lavinia: “…aislad en estas guaridas a vuestra linda corza; si las palabras son 
inútiles, conseguidla por la violencia” (Acto 2 escena I) (1969: 871), es el consejo 
malvado de Aarón, amante de Tamora, a los dos jóvenes ante la concupiscencia 
desatada en Chirón. Los dos asesinos de Basanio, esposo de Lavinia, tienen un cuerpo 
sin órganos en tanto el deseo va hasta ese extremo: unas veces desear su propia 
aniquilación; otras desear lo que tiene el poder de aniquilar. El cuerpo sin órganos es el 
campo de la inmanencia del deseo.  
Además, la violación de Lavinia es una orgía carnavalesca en tanto el carnaval 
proyecta al exterior el cuerpo interno, sus órganos y deyecciones. Vida y muerte son los 
extremos del cuerpo carnavalesco. Antes de la violación, los hermanos asesinan a 
Basanio y Lavinia pide que la maten antes que sufrir la deshonra. No tiene esa suerte y 
sufre la vergüenza del pudor ultrajado que le produce angustia y dolor. El pudor violado 
es el más profundo dolor porque es el más inexplicable de todos. “La vergüenza puede 
matar…En la vergüenza, nuestro cuerpo no está ni abierto ni cerrado: está develado” 
(2004: 100). Asimismo, el cuerpo de la protagonistan de La femme rompue, que se 
exhibe en traje de baño, provoca la vergüenza en Maurice, el esposo, porque así se 
manifiestan, en dicho cuerpo, los estragos de la edad.  
Luego de la violación, los dos hermanos cortan la lengua y las manos a Lavinia 
en un acto de horroroso fetichismo. La desmembración constituye una aberración, lo 
opuesto al deseo que Sarrasine siente por Zambinella cuyo cuerpo solo conoce en 
partes, dividido: “una pierna, un pecho, un hombro, un cuello, unas manos. El objeto 
que se ofrece a Sarrasine es una mujer cortada en pedazos” (1986: 93). La función del 
artista es reunir ese cuerpo despedazado en un cuerpo total. Así desaparece el 
fetichismo. 
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La deshonra de Lavinia contamina a los hermanos, a su padre, a su tío Marco, 
quienes aparecen descubiertos, desnudos de ignominia. Tito desea cortarse las manos, la 
lengua como doloroso consuelo para su hija: “¿O prefieres que nos cortemos las manos 
como han sido cortadas las tuyas o que nos cortemos las lenguas con nuestros 
dientes…?” (Acto 3 escena I) (1969: 880). El ultraje es contagioso y el padre quiere 
compartir la mutilación de Lavinia, como consuelo posible para ambos. No hay 
totalidad del cuerpo sino indicios, que, como dice Jean-Luc Nancy, son “piezas, zonas, 
fragmentos” (2007: 27). La armonía del cuerpo íntegro está destruida por el delito y 
ahora los personajes solo perciben partes del cuerpo: manos, lengua que les impiden 
expresar el dolor. Opera la metonimia en la fragmentación del cuerpo sometido. Los 
significantes se desplazan en la cadena interminable de otras partes ínfimas como son 
las partículas a que Tito hace reducir los cuerpos de Chirón y Demetrio para que su 
madre los coma en inmundo pastel. Lacan nos dice que el significante es “lo que 
representa al sujeto para otro significante. Este significante será pues el significante por 
el cual todos los otros significantes representan al sujeto…” (1985: 799). Cada miembro 
mutilado se constituye simbólicamente, entonces, en el sujeto que es objeto de la 
mutilación. La violencia y la fragmentación producidas por godos y romanos migran 
metonímicamente por el texto, poniendo en evidencia una interminable sucesión de 
venganzas.  
Este nivel de agresión sobre los cuerpos es el resultado de una sociedad que 
apoya su autoridad y control a través de conductas violentas. Lacan nos dice que la 
agresividad se manifiesta como “imagen de dislocación corporal” (1985: 96). El 
psicoanalista reúne como “imagos del cuerpo fragmentado” a imágenes de castración, 
mutilación, desmembramiento, devoración (1985: 97). Así como en la sociedad de la 
antigua Roma esas prácticas constituían una forma habitual de ejercer la violencia y la 
venganza, en la sociedad moderna y en otras sociedades del pasado, existe una nueva 
relación del hombre con su cuerpo que se manifiesta por medio de prácticas sociales 
como la incisión, el tatuaje, la circuncisión. ¿No son, acaso, formas quizá menos 
violentas pero violentas al fin, sobre el propio cuerpo o sobre el cuerpo ajeno? 
En las nouvelles de Simone de Beauvoir, los significantes que se vinculan con 
los sujetos protagonistas narradores: abandono, soledad, desidia, rencor, 
desconocimiento de sí y del otro, deterioro, impulsan una venganza sutil sobre el otro y 
sobre sí mismos como una forma de autocastigo. En efecto, la narradora de L’âge de la 
discrétion al sentir rencor por el cambio ideológico operado en su hijo, se venga de él, 
no recibiéndolo más, y de su marido, alejándose, escapando al diálogo: “Dès le début tu 
as refusé de discuter calmement. Au lieu de ça tu t’es jetée dans des trémulations…”, le 
dice André (2016: 44).
22
 En La femme rompue, el rencor que siente la protagonista se 
vuelve sobre sí misma buscando la propia destrucción: calmantes, somníferos, bebida, 
aislamiento, todas formas de buscar la evasión y la muerte: “Ce que je sais en revanche, 
c’est que dans un an ou deux, quand je me serai habituée, il vivra avec Noëllie. Oú 
serai-je? Dans la tombe? Dans un asile? Ça m’est égal. Tout m’est égal…” (2016: 
244).
23
  
                                                 
22
 “Desde el principio has rechazado discutir tranquilamente. En lugar de eso te has dado a caer en 
tribulaciones”. 
23
 “Lo que yo sé, como revancha, es que en un año o dos, cuando me haya acostumbrado, él vivirá con 
Noëllie. ¿Dónde estaré yo? ¿En la tumba? ¿En un asilo? Me da igual. Todo me es igual…).”. 
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Pero volvamos a la obra de Shakespeare. La violación y la mutilación de Lavinia 
y la posterior venganza de su padre Tito, exceden el hecho de ser crímenes horrorosos 
contra una joven e inocente mujer y contra los asesinos de Demetrio, respectivamente; 
son también una evidencia –como dijimos de otros actos similares– de la importancia de 
la violencia en una sociedad primitiva como modo de ejercer la autoridad y mantener el 
orden, la tradición y el honor. En este sentido, afirma Steven Gregg: “The juridical 
violence depicted in the early stages of the play is a discourse that pervades the entire 
narrative, which the Romans characters use as a way of creating and perpetuating 
authority” (2009: 1).24 
La venganza sangrienta corresponde a un código ético instalado en la sociedad 
romana. El poder manifiesta su autoridad en la habilidad para controlar y regular las 
vidas de los otros. La seguidilla de crímenes y el acto caníbal de Tito de hacer comer a 
Tamara sus propios hijos en un pastel muestran la adhesión a un código jurídico 
corrupto por parte de una sociedad que ha caído en la degradación moral. Antes del 
hecho mencionado, al inicio de la obra, –como dijimos– Tito mata, en sacrificio ritual, 
al primogénito de Tamara, Alarbus, pese a las protestas de aquella. Esto desencadena el 
odio y el deseo de venganza en la reina goda. 
No obstante hay algo más respecto del ejercicio de la violencia sobre los 
cuerpos. La violación de Lavinia proyecta la humillación y deshonra a otros, 
especialmente a los hombres de la familia en quienes recae la venganza y la imposición 
violenta: “Like cuckoldry, rape thus involves a triangular relationship between 
assaillant, victim, and her male proprietor (s). In illegally possessing a female, the rapist 
dominates and dishonorous another man, or men, as well as the victim” (2000: 7).25  
La violencia primitiva, en Tito Andrónico, que se ejerce humillando los cuerpos 
de los otros es la otra cara de la humillación que sufren los personajes de La femme 
rompue. En estas, la mirada del otro: marido, hijos, extraños, les devuelve lo que 
significan las pérdidas que se producen a través del tiempo, pérdidas físicas y psíquicas. 
La protagonista de La femme rompue sufre el maltrato psíquico debido a la mentira de 
su marido y experimenta el desprecio por su cuerpo de mujer vieja que debe enfrentarse, 
en desigual competencia, con la amante joven: “Tu ferais mieux de tout me dire. Si je 
connaissais vraiment la situation, je pourrais essayer d’y faire face. Mais tout 
soupçonner, ne rien savoir, c’est intolérable. Si tu te bornais à voir Nöellie, porquoi me 
l’avoir caché?” (2016:173).26 
La protagonista de L’âge de discrétion, por su parte, encuentra la humillación 
dentro de sí misma al no poder ni querer perdonar a su hijo, al no disfrutar de cosas 
pequeñas y cotidianas que ya no le dicen nada pues está blasonada de tedio, al 
contemplar cómo envejece el marido lo cual le indica que también ella declina. 
Contrasta su estado de ánimo juvenil y entusiasta, en la época del liceo, con la actual, 
                                                 
24
 “La violencia jurídica descrita en las primeras escenas de la obra es un discurso que permea a lo largo 
de esta, la cual los personajes de los romanos la utilizan como modo de crear y perpetuar la autoridad.”. 
25
 “Como el hecho de poner los cuernos, la violación, pues, incluye una relación triangular entre el 
agresor, la víctima y su varón propietario (s). En la posesión ilegal de una mujer, el violador domina y 
deshonra al otro hombre u hombres, tanto como a la víctima”. 
26
 “Harías mejor en decirme todo. Si conociera realmente la situación, podría intentar hacerle frente. Mas 
sospechar de todo, no saber nada es intolerable. Si te limitabas a ver a Noëlllie, ¿por qué habérmelo 
ocultado?”. 
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marcada por la apatía: “Maintenant, je marchais dans Paris, disponible, attentive et 
glacée d’indifférence” (2016: 58).27 
El cuerpo es el centro de estos textos literarios ubicados tan lejos en el tiempo 
pero relacionados por distintas formas de humillación: las que vienen del exterior y se 
imponen contra la voluntad por la violencia, como la que sufre Lavinia, y las que se 
generan desde el propio interior, consentidamente o más allá de la propia aceptación, 
porque son producto del tiempo que se vuelve un enemigo feroz e implacable. En este 
último caso, las protagonistas de los dos relatos sobre la vejez viven una existencia 
fragmentada por la falta de proyectos, de ilusiones y de entusiasmo por la vida. Cada día 
es un espejo roto de rutinarios e insípidos acontecimientos que las conducen a una 
futura inmovilidad de la mente y del cuerpo. Ellas mismas se han escrito en el alma 
“Lasciate ogni speranza” de Dante. 
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 “Ahora, marchaba por París, disponible, atenta y helada de indiferencia”. 
